Archivo de la etiqueta: El país

[Ray Loriga] Caramba con Franco

Franco

Tengan cuidado con ese tren de pensamiento, porque se empieza hablando mal del ministerio de Fomento y se acaba hablando bien del generalísimo.

En esto del columnismo te despistas una semana con la Liga y te quedas fuera del asunto.

A la derecha en este país se le acaba la gasolina democrática cada vez que les tocan al caudillo. La derecha se descentra a poco que les pisen las sandalias del pescador de Ferrol, de ahí el torrente de eufemismos, las heridas del pasado, la historia como excusa de la historia, y el mejor no menearlo, pero en esto, como en casi todo, se termina por ver la intención en el gesto. Y últimamente, entre el futuro y la memoria, a más de uno se le va la mano. La historia no se librará nunca de sus tiranos, se trata simplemente de bajarles de sus inmerecidos pedestales.

Cada vez que la derecha se opone al ejercicio de la libertad lo hace en pro del ejercicio de la libertad.

Enredados en esta perversión ideológica se nos manda de vuelta como una afrenta a la libertad de aquellos que libremente han estado siempre en contra de la libertad.
Los dictadores y sus estatuas no merecen estar entre la gente que jamás respetaron. En lugar de retirar la dichosa estatua ¿no hubiera sido mejor ponerle una hermosa celda alrededor? Así hubiéramos protegido la historia al tiempo que le añadíamos un pequeño barniz de justicia.

La memoria y la voluntad son las dos piernas sobre las que se sujeta una sociedad libre. Tenemos el derecho a recordar a los tiranos a nuestra manera y no a la suya.

La proyección de la sombra de sus crímenes en la historia no debe guardar para siempre la ilustre postura que ellos propusieron, sino el tamaño real y las formas exactas de lo que fueron. Puede que los tiranos sean dueños del pasado pero los dueños del presente y del futuro son muy otros.

 Ray Loriga

https://elpais.com/diario/2005/03/27/madrid/1111926261_850215.html


[Ray Loriga] Hundimiento y resurrección

Der untergang

Se amontonan desgracias, fantasmas y milagros. Los fantasmas son pequeños pero aumentan al ser mirados por la lupa de la sospecha.

La luz de algo que intuimos, pero que no vemos. La esperanza de ser otra cosa, algo mejor que lo que somos. Una esperanza que nos hace mejores ilumina[ndo] nuestros espejos con un reflejo idealizado de nosotros mismos. Nos hemos acostumbrado a imaginar el mal como algo que se nutre de oscuridad, de lo desconocido, nos hemos acostumbrado a ver[lo] instalado en el territorio de lo ajeno.

No hay nada que temer ni esperar más allá de nosotros mismos.

http://elpais.com/diario/2005/02/27/madrid/1109507060_850215.html


[Ray Loriga] La ciudad de Baroja

Pío-Baroja-800x340

La idiotez nos acorrala [,] la cultura se ha convertido en un asunto siniestro de cifras y fiestas de fin de año, informes [,] ferias [,] galas. Como decía Cortázar es mejor no hablar de la idiotez porque es un asunto muy desagradable, especialmente cuando es un idiota quien lo expone.

Esta ensalada de naciones vive la marea cultura[l] desde una distancia más que prudencial. Ya que no estamos en la vanguardia de la agitación artística no queramos ponernos a la [misma] de sus muchas muertes. A las montañas no les importa si uno prefiere la playa, al arte tampoco le preocupa su gusto querido amigo, tiene su propia dinámica.

El único escritor iracundo digno de mención es [aquel] que ha perdido una guerra del lado de los villanos y el alma por el camino. ¿Por qué será que en la buena literatura las desgracias ajenas nos resultan reconfortantes? Tal vez porque apuntalan las propias o porque en realidad lo reconfortante es la buena literatura con desgracias o sin ellas.

Un guipuzcoano que me regaló una ciudad que ha terminado por ser la mía y un oficio que aún estoy tratando de aprender. En mi imaginación Baroja tiene la santa paciencia de dejar siempre la tapa del piano levantada.

http://elpais.com/diario/2005/02/13/madrid/1108297459_850215.html


[Ray Loriga] ‘Con la muerte en los talones’

8518

Montar sus historias alrededor de imágenes, momentos de cine formados en [la] cabeza de manera tal vez caprichosa, pero nada accidental. Imágenes que pertenecían al territorio vallado de su genio [(]creativo[)] que surgían de sus sueños diurnos, frutos de un intelecto muy despierto, [instantáneas] que formaban parte de la pesadilla realista. Un cesto imaginario con mimbres de realidad.
Autor total, cineasta absoluto, [devolviéndole] al sitio que su obra merecía.

Un sueño, parte romance parte aventura parte pesadilla que tiene lugar en la dimensión real de lo imaginado.
[El] tamaño como artista [de Hitchcock] se debe en gran parte a que respeta obsesivamente los límites del arte, que nació para construir una realidad propia, un plano de existencia paralelo.

Un hombre que no existe, un señuelo, alguien que pierde su identidad y va poco a poco reafirmándose en ese juego de representación hasta diluirse por completo en el territorio de lo inventado. Una sinfonía perfecta de apariencias, un sueño real. La realidad es siempre más pequeña que el arte.

http://elpais.com/diario/2005/02/11/cine/1108076413_850215.html


[Ray Loriga] Después del dolor

o-11M-facebook

Después del dolor si no pensa[mos] deprisa viene el abismo. Alguien que duda no ha matado nunca a nadie.

Todas las desgracias se parecen, todos los horrores son el mismo. El miedo llega siempre al final, cuando la adrenalina del coraje se disuelve, las lágrimas se secan y no nos queda más que temer cuándo y cómo volverá a suceder lo impensable [,] si esta vez los números de esta siniestra rifa coincidirán con los que guardamos en el bolsillo. Gritarle a un asesino es como cantarle al fuego, el fuego se apaga o nos consume, no se le calma ni se le convence ni se negocia con él, ni siquiera se le insulta.

No hay bandera que valga una vida, la patria es una sopa, un aroma, un recuerdo, un monte, un verso. No hay patria que se refleje en un charco de sangre. Los muertos se cuentan de uno en uno, no al peso, el resultado final es siempre el mismo. Un individuo es la medida exacta del universo. Una vida arrancada es siempre un exterminio. La magnitud de [una] masacre no minimiza el tamaño de su [crimen].

Se es aliado en el sacrificio pero también en la toma de decisiones. Hay una distancia esencial entre defensa y venganza. Tendrán que pagar por sus errores como se paga en democracia, con el descrédito y después si procede ante la ley.

Su España de patriotas no nos lleva a ninguna parte, nos harán socios privilegiados del fracaso. Tendremos una bandera muy grande en un rincón muy pequeño.

http://elpais.com/diario/2004/03/14/opinion/1079218806_850215.html


[Ray Loriga] El demonio descansa

GirlDrinkingMartini-e1373587795582-580x328

Ella, que no entendía la importancia del reto, caía siempre derrotada. Demasiado joven para recordar. Santiguarse después de mojar los dedos en Martini era probablemente la peor [de sus manías].

Silenciosas como ceniceros y tan aburridas como tumbonas. Pensaba que “y bien” era la expresión más sofisticada del mundo.

-Si no te lo hubieras tirado ya tendrías aquí tu Martini.

-Te agradecería que te dedicaras más a tu vida sexual imaginaria que a la mía. Se rió y eso era más de lo que podía soportar.

-Más bien parece que trata de impresionarse a sí mismo.

-¿Falta algo?

-Falta mucho pero por ahora nos conformamos con cuatro Martinis.

Se quitó las gafas de sol [l]o cual según sus afectadas pautas de conducta significaba “ahora voy a ser terriblemente honesta”.

-Han pasado ya 3 veranos desde que te metió la mano debajo de la faldita de tenis y aún crees que tiene la obligación de saludarte. No sabes nada de hombres cariño. Seguramente recuerda mejor la marca de tu raqueta que tu nombre. No hay nada que entender. Son las hormonas. Tiene tantas y tan furiosas como todos ellos.

Levantó su copa pero todo el asunto había dejado de hacerle gracia.

-Me pasaría la noche entera hablando de la salud de tus amigas pero he quedado.

Hacía una noche estupenda [pero] no pudo evitar pensar en la muerte y en cómo [ésta] es sólo una de las maneras que tienen las cosas de cambiar.

http://elpais.com/diario/1999/08/03/opinion/933631205_850215.html


[Ray Loriga] Maneras de vivir

fotonoticia_20150226133123-725729_600

Todo va y viene, dinero, suerte, entusiasmo, todo se agita y se para y se vuelve a agitar, las cosas suben y bajan y en general, mires donde mires, todo cambia para volver a ser lo que era o a lo mejor otra cosa totalmente distinta. No miro mucho hacia arriba, soy una de esas personas que no sabría qué hacer con un telescopio. Cada uno tira con lo que tiene y sabe mejor que nadie lo que le queda en el plato, lo que tenía antes y lo que le va a quedar después al ritmo que van bajando las montañas de patatas fritas. Van muchos a mirar y pasar la tarde, lo cual es estupendo y muy español, porque aquí cualquier reunión termina por ser siempre juerga o pelea, da lo mismo que sea Arco, la huelga general o la final de Copa.

http://elpais.com/diario/1994/02/12/cultura/761007618_850215.html